Ihre Sätze, ungeglättet

„Ich habe alles durchgemacht. Dieses alles, das konnte ich alles bezeugen und beschwören, dass das alles wahr ist.“

Über die Wahrheit ihrer Erinnerungen

„Ich sage immer, ich habe nicht zwei Kriege durchgemacht, nur vier Kriege.“

Über die Kriege, die sie in Polen erlebt hat

„So war es ja uns in Polen immer gegangen. Wir haben nicht einmal, zweimal Krieg gehabt, wir hatten viermal den Krieg, das war nicht so einfach.“

Dieselbe Bilanz, an anderer Stelle ausführlicher

„Meine Mutter hat ja nur noch drei Tage gelebt. Sie ging aber noch herum, hat sich alles beschaut, und dann am dritten Tag starb sie, so friedlich eingeschlafen.“

Über die Rückkehr der Mutter aus Russland

„Wir seien es ja auch die Elfte, wir waren ja elf Kinder, und die waren ja fünf gestorben, und sechs blieben wir am Leben.“

Über die Zahl der Geschwister

„Aber sonst haben sie alles geklaut. Nur diese sieben Stücke Stoffeleine, was da zwanzig oder dreißig Meter war, der hat da Kohlen gehabt in die unterste Schublade.“

Über den Einbruch vor der Hochzeit 1923

„Und so haben wir die Hochzeit gefeiert. Und die war sehr schön, die Hochzeit.“

Über die Hochzeit 1923

„Das war die schönste Zeit in meinem Leben, was ich hatte.“

Über die dreiundzwanzig Ehejahre bis 1945

„Die sollten ja alle dann erschossen werden. Na ja, die hat er ja dann immer rausgeholt. Die hat er ja immer gerettet von ihrem Tode noch alle.“

Über die Polen, die Willi vor der Erschießung bewahrte

„Na ja, da musste ich doch reingehen, schaute sich meine Schnapsbrennerei an, sagte, das ist alles nichts, ich werde Ihnen eine bessere bringen.“

Über den Besuch des Gestapo-Mannes in der Brennerei

„Er sagt, trink mal, der Schnaps ist besser wie der gekaufte. Der ist ja von Zucker, von Rübensaft, sagt er, der schmeckt doch besser.“

Über die Gendarmen und den Rübenschnaps

„Also die schreien, nicht mal Abschied, nichts ohne Abschied, wirklich. Ich habe nur gesehen, wie sie bei ihnen gingen, auf den Hof.“

Über die Abführung ihres Mannes 1945

„Ich sage, mir hat nur immer der liebe Gott bewahrt und den Schutzengel über mir gestellt, dass sie mich nicht fanden.“

Über die Wochen im Versteck

„Einer hat auch in die Scheune auf mir raufgetreten, sagte: „So ein Loch ist hier.““

Über die Suche im Stroh

„Kein Polizist hat mir angerührt, nur er hat mir einen Stoß gegeben.“

Über die Durchsuchung des Hauses

„Ich habe jetzt schon 81 Jahre im August gehabt; heute ist ja der 6. Dezember.“

Alters- und Datumsangabe am Bandanfang

„Ich wollte nicht, ich sagte, ich bin in meinem Leben im Krankenhaus nicht gewesen und will auch jetzt nicht ins Krankenhaus.“

Über die Weigerung, sich behandeln zu lassen

„Weil heute ist ja der 18. Februar. Januar, Februar, ja, der 18. Februar. Und habe so eine Kreisschmerzen und kann heute nichts machen.“

Aufnahmebeginn auf der Couch

„Und das ist meine größte Erholung, mein schönstes Leben, was ich jetzt haben tue.“

Über die Gemeinschaft, die sie abholen lässt

„Und das eine gefällt mir nicht, so ein Glauben, das halte ich für keinen Glauben nicht, der den anderen runterbringt, er weiß doch nicht, was in den Menschen ist.“

Über den Streit in der Gemeinschaft

„Ja, jetzt will ich weiter erzählen von meinen ganzen Schwestern.“

Beginn des längsten Bandes

„Aber er hat gleich ihr gesagt, er heiratet sie nicht aus Liebe, auch nicht als Frau, nur, dass er eine Wirtin will haben.“

Über Kovrins Bedingung für die Ehe

„Ein bisschen leer ist das Band, und da will ich jetzt rein sprechen. Das kann vielleicht eine Stunde dauern.“

Bandbeginn; sie spricht, weil das Band leer ist

„Die kann ich mir noch immer erinnern, die mir immer Kekse brachte und dann sagte: „Gehalt mal deine Schürze auf.““

Erinnerung an die Großmutter

„Das sind komische Namen, das wissen wir bis heute nicht, wie das ist rausgekommen, dass er mich schrieb in die Bücher Stodulski.“

Über das Namensrätsel des Vaters

„Aber das kann alles noch mal passieren, denn der Mensch denkt und Gott lenkt, so sagt man immer.“

Über die Zukunft nach dem Krieg