Letzte Seite komplett

Verlauf der Aufnahme

Ein Tag mit Besuch

Sie beginnt mit einer Bandordnung: vier Seiten, die schnellen Spulen mit Sigmund Bommerts Liedern, dazwischen und danach die langsamen. Sie legt sich aufs Bett — „da kann ich ja immer gut abrufen" — und knüpft an den gestrigen Bericht an. Kurz vor halb drei unterbricht sie, weil Frau Mielke kommt; nach dem Besuch spricht sie weiter und beschließt den Tag. Am Ende weist die Besucherin sie an, das Gerät abzustellen.

1 · Der gestrige Gottesdienst und die Häuser der Jüngeren

Der Redner der Gemeinschaftsstunde hat aus Indien erzählt; es ist die Nachricht von den wieder geöffneten Kirchen in China, die sie „sehr zurückgenommen" hat. Danach kommt sie auf die jüngere Verwandtschaft: Harry hat geheiratet, „ein sehr nettes Mädchen", mit Eigentumswohnung und Eigenheim; Miriam, die älteste der Kolben, hat gebaut und ist nach Australien gegangen, „die hat keinen guten Mann da", drei Söhne leben dort; Richard, der jüngere Bruder, ist verheiratet und hat eine Tochter. Die Manuelle ist selbst mit dem Auto zur Hochzeit gefahren, weil Willem die weite Fahrt nicht mehr unternimmt.

2 · Telefonate: Kur, Krankheit, Hoffnung

Eine halbe Stunde hat sie am Vorabend mit Lenchen gesprochen; die war gerade von der Stiefmutter gekommen. Erwin ist zur Kur, den ganzen Tag Ärzte und Massage — „ein bisschen zu streng, anstrengend". Von Erhard heißt es, die Ärzte machen Hoffnung. Von Heinrich und seinen Bändern und dem Besuch seines Nachbarn ist die Rede, und von dem Telefonat, in dem Heinrich „nicht kennen sprechen, nur geweint" hat. Gisela konnte nicht kommen, Egon hat „eine sehr große Dummheit gemacht, was er nie kann wieder gut machen". Sie erzählt das ohne Urteil, in der Reihenfolge, in der es am Telefon kam.

3 · Geld, Arbeit, Ehe

Dann die eigenen Maßstäbe, und sie sagt sie dem Vater ins Gesicht: wenn sie einmal heirate, dann habe sie das Geld und nicht der Mann. Sein Lachen darauf ist die eine Hälfte des Kapitels; die andere ist ihre Bilanz — „Ich von meinen allen Schwestern hatte ich als Beste geheiratet." Dazwischen liegen die Arbeit und das Lob, das zugleich Warnung war, und die drei Garben, die sie hinter der Haumaschine zuband, während die Nachbarin mit einer nicht fertig wurde. Nellys Ehe wird aus ihrer eigenen Sicht dagegengehalten: der Mann, dem sie alles auf dem Kopf lassen musste, weil er zu gutwillig war.

„Nur ich habe ihm einmal gesagt, wenn ich mal heiraten werde, dann werde ich das Geld haben, nicht der Mann."Absatz 163 · über den Satz an ihren Vater

4 · Andacht, Andachtsbuch, Kalenderblättchen

Zwischen den Telefonaten liegt der kirchliche Teil des Tages: die Morgenandacht, die sie „hier aufnehmen auf das Tonband" will, weil sie ihr gefällt; das Andachtsbuch, das sie von Sigmund Bommert zum Weihnachtsgeschenk bekommen hat; der Predigttext „Darum wachet" mit dem jungen Pastor an einem Krankenbett, an dem am Ende nicht der Besucher den Kranken tröstet, sondern der Kranke den Besucher. Sie hebt die Kalenderblättchen auf, um sie später noch einmal zu lesen.

5 · Der Besuch: Frau Mielke

Frau Mielke ist angekündigt auf halb drei. Sie ist, sagt Elsa Nagel, „richtig erwählt für die alten, älteren Leute": sie hat auch der kranken Frau Weißer die Wohnung saubergemacht. An diesem Nachmittag singt sie Weihnachtslieder und spricht Gedichte; in der Abschrift stehen diese Texte als eigener Block von 171 Zeilen, beginnend mit „Leise rieselt der Schnee", das sie als Lied aus dem Osten ankündigt. Danach erzählt sie noch eine Stunde, von den Verstorbenen in ihrer eigenen Familie und von den Beerdigungen, bei denen die ganze Nachbarschaft sang. Elsa Nagel schätzt den Anteil des Gesangs auf dem Band selbst ein: „das war auch fünfzehn Minuten auf dem Band."

„Und von Osten ist auch das Lied „Leise rieselt der Schnee“, und das werde ich jetzt in der Adventszeit als erstes singen."Absatz 193 · die Besucherin am Band

6 · Todesfall, Knie, Kirchen, Vermächtnis

Der Tag klingt mit Nachrichten aus: Frau Weigler ruft an, der Schwager der Frau Weißer ist gestorben, vierundsiebzig Jahre; daran hängt die Trinkgeschichte der Nachbarschaft, der Kasten Bier, das fehlende Brotgeld, der Kindergarten, der die Kinder zum Glauben brachte, und der Prediger Zawinski, der umsonst bat, dass die Frau nicht heiratet. Danach kommt sie auf ihre Knie — das eine von einem Sturz 1947, das andere beim kommunistischen Umzug in Lebenstedt, an dem ein alter Mann den Genossen zurief, man habe die Kommunisten schon gehabt —, auf die Adventsfeier in der Matthäuskirche und auf die leer gewordenen Kirchen. Am Schluss stehen die Sätze, die den Zweck der Bänder aussprechen: der Brief wird weggeworfen, das Band bleibt.

„Denn ein Brief wird ja weggeschmissen, der Band bleibt ja, den kann man ja nicht wegschmeißen."Absatz 241 · über den Zweck der Aufnahmen

Vor Weihnachten will sie nichts mehr sprechen; der nächste Band soll der erste nach den Feiertagen sein. Dann sagt die Besucherin den letzten Satz der Aufnahme.