Ein Leben, in acht Kapiteln erzählt

Die Eltern waren auf beiden Seiten verwandt — „Kindschischwister“, wie Elsa sagt: Vettern und Cousinen, die einander heirateten. Die Großmutter väterlicherseits war zugleich ihre Tante, und an sie erinnert sich Elsa mit Keksen, die Figuren trugen: „Gehalt mal deine Schürze auf.“

Elsa war das elfte von elf Kindern, fünf davon starben. Die Mutter hatte zuerst beim Gutsbesitzer gekocht, bevor sie einen eigenen Haushalt bekam; der Großvater kaufte den Garten — zehn polnische Morgen, zwanzig deutsche — und ließ ihn auf die Mutter verschreiben, damit alle Kinder erbten. Sieben Jahre wohnte die Familie im Stall, bis das Haus stand.

Mit sechs Jahren erkrankte Elsa an den Augen und „habe zwei Jahre nicht gesehen“. Mit vierzehn wurde sie als Dienstmagd gemietet. Von ihrer Kindheit erzählt sie fast nur in Zahlen: Pferde, Morgen Land, Abteile im Stall, Jahre.

Als der Krieg begann, wurden die Eltern und zwei Brüder drei Jahre nach Russland verschleppt. Elsa blieb zurück, mietete Gesinde, verkaufte, mahlte und brachte das Getreide auf die Windmühle. Der Vater hatte ihr die Wirtschaft zugetraut — „Mir hat er ja zuvertraut, ich war ja der ganze Wirt da“ — und behielt sie doch bis zu seinem Tod für sich.

Die Rückkehr der Eltern fällt mit dem schwersten Abschied zusammen: Die Mutter lebte nur noch drei Tage, ging aber noch herum und beschaute sich alles. Drei Pferde, die während der Verschleppung abgenommen worden waren, holte ein Verwandter namens Kurt mit der Gendarmerie zurück.

Mit sechzehn hielt der verwitwete Schwager um sie an; sie lehnte ab, und er wartete drei Jahre auf die Schwester, die aus Russland kam.

Kurz vor der Hochzeit brachen Diebe ein und stahlen fast die ganze Aussteuer. In zwei Wochen nähte Elsa mit der jüngsten Schwester Marta Bettbezüge und Laken, backte heimlich Zuckergebäck; der Vater ahnte nichts von der Hochzeit. Getraut wurde sie von Pastor Lewandowski, der vorher sieben Jahre katholischer Pfarrer gewesen war — im Beersaal, dem zur Kirche umgebauten Speicher.

Aus dreiundzwanzig Jahren Ehe mit Willi Nagel wird in allen späteren Bändern derselbe Satz: „Das war die schönste Zeit in meinem Leben, was ich hatte.“ Es waren Jahre mit Hausbau, Land, Pferden und Kindern. Sieben Kinder wurden geboren; die Älteste starb mit elf Monaten, drei weitere an Scharlach.

Willi wurde Bürgermeister und Zellenleiter und damit ein Mann der Besatzungsverwaltung — zugleich einer, der verhaftete Polen aus Ghetto und Lager herausholte. Elsa nennt Namen und Herkunftsorte: Grabowski und dessen Brüder „aus Tscherwinsk und von Tloinsk“. „Die sollten ja alle dann erschossen werden. Na ja, die hat er ja dann immer rausgeholt.“

Im Keller brannte sie Schnaps aus Rüben und Zucker. Gendarmen tranken davon, und ein Mann von der Gestapo schaute sich die Brennerei an und versprach eine bessere Anlage. Sie sagt es ohne Pathos und ohne Entschuldigung — es steht zwischen Ofenreparatur und Ernte.

Der Krieg kam als Krankheit ins Haus: Scharlach in der Schule, geschlossene Klassen, Kinder im Krankenhaus. Das jüngste kranke Kind starb nach sechs Wochen Klinik.

Zwei Russen holten Willi ab. Elsa sah es vom Tor aus: „Also die schreien, nicht mal Abschied, nichts ohne Abschied, wirklich.“ Sie selbst versteckte sich wochenlang — unter dem Bett, im Stroh, im Häcksel, im Wald —, während Polizei und Dorfschulze das Dorf durchsuchten, und sie hatte vor allem Angst, die Kinder allein zurückzulassen.

Sie schrieb überallhin: an das Rote Kreuz, an Behörden, an jeden, von dem sie einen Hinweis erhoffte. Ein Pastor erklärte eine Spur über einen Dolmetscher-Einsatz an der Grenze bei Kistroff für unmöglich. Nach neun Monaten ließ sie Willi für tot erklären, weil sie sonst keine Rente bekam. Gefunden hat sie ihn nie.

In ihren Bändern kehrt die Szene als Traum wieder, am Bug, in dem sie schreit: „Willi, du erlaubst das.“

Elsa kam über das Stettiner Vorlager, wo die Transporte aus Polen zusammenliefen, und über das Lager Friedland nach Deutschland. Zwei Jahre, bis 1947, war sie Gefangene und Arbeitskraft bei polnischen Bauern; später kochte sie in einer Ziegelei für zwanzig Mann für fünfzig Mark im Monat.

1950 kam die Tochter Nelly nach. Die übrigen Kinder — Hedwig mit den ihren, die neun Jahre von der Mutter getrennt waren — folgten 1956. Die Kinder der Familie Kohler waren zuerst im Harz untergebracht, im Kinderheim, und wurden von dort besucht.

Es folgen dreißig Jahre, in denen wenig geschieht und das wenigste davon erzählt wird: Rente, zwei vermietete Garagen, ein vierundzwanzig Jahre alter Ofen, den der Enkel repariert, Einwecken, Haferflocken mit Ei und Apfel. Elsa zog zeitweise mit Tochter und Sohn zusammen, „das war schon nicht gut“, und wieder allein.

1969 fuhr sie mit ihrer Schwester Marta nach Amerika. 1974 oder 1975 starb Sigmund. Das Häuschen hat sie dem Enkel Gerald verschrieben. Über ihr Alter sagt sie nichts Erklärendes, nur was sie nicht will: zusammen mit Kindern wohnen nicht, ins Altersheim nicht, ins Krankenhaus nicht.

Die letzten Bänder sind selbst Gegenstand der Erzählung. Elsa kontrolliert ihre Aufnahmen alle zehn Jahre, „zum dritten Mal“, und weint und lacht dabei viel. Sie zählt ihre Bänder, wundert sich über deren Laufzeit, beschwert sich, wenn eine Seite nur halb gefüllt ist, und bittet die Nachwelt um Nachsicht für ihre Reihenfolge.

An einem Dezemberabend gegen Viertel nach elf stellt sie fest, dass sie für eine Bandseite inzwischen zwei Stunden braucht. Am 18. Februar nimmt sie auf, weil ein Kreuzschmerz sie am Arbeiten hindert, und legt sich dazu auf die Couch.

Auf einen Blick

Die harten Angaben

Fast alles, was sich datieren lässt, stammt aus Selbstaussagen am Bandanfang: Geburtstag, Alter, Aufnahmetag, Uhrzeit, Krankheitsdauer. Nur wenige Jahreszahlen nennt sie ausdrücklich — 1923 für die Heirat, 1945 für das Ende, 1956 für die Ankunft der Kinder. Alle übrigen Zeitangaben dieser Website sind aus diesen Bezugspunkten erschlossen und als Annäherung gekennzeichnet.