Eine Seite komplett

Verlauf der Aufnahme

Ein Abend mit vier Bewegungen

Sie beginnt mit zwei Sätzen, die den Vorgang erklären: sie wolle „den zweiten, den ersten Seiten spielen, auf zwei, drei" und „wieder mein Lebenslauf" erzählen. Dann sagt sie die Uhrzeit an, halb sieben, legt sich hin, weil das Sitzen mit den Beinen nicht mehr geht, und spricht. Am Ende dieser Seite prüft sie die Spule selbst: da sei „nur ein paar Mal noch herum, ein paar Minuten". Um neun macht sie Schluss.

1 · Der Gottesdienst des Vormittags

Frau Kittmann holt sie mit dem Kleinwagen ab, vier Personen sind es, zurück geht es mit den Banks. Elsa Nagel gibt die Rede des Vormittags wieder, und der Ausgangspunkt der Predigt ist ihr vertraut: eine Familie, in der die Eltern gläubig sind und die Kinder sich teilen — der älteste Sohn bleibt dem Gottesdienst fern.

Was sie danach beschäftigt, ist der Bericht der Mission: dass in China die Kirchen wieder geöffnet werden, „über 1000 Menschen in der Kirche" am ersten Sonntag, „schon 2000" am zweiten, zweimal Gottesdienst in einem Haus. Dazu die Geiseln in Afrika, Martin Luther King, der Noah-Film, der Stein, an dem sich Adam und Eva stoßen, und der Gestapo-Mann, der später zum Glauben kam. Auch die eigene Konfession kommt vor, weil man sie danach fragt: evangelisch-lutherisch oder evangelisch-römisch. Sie antwortet mit dem, was sie gelernt hat.

„Ich habe gar keinen Unterschied damals gewusst, ob das noch ein zweiter evangelischer Name ist. Ich sagte Lutherisch, so wie ich es habe gelernt, so habe ich es auch gesagt."Absatz 65 · über die Frage nach der Konfession

2 · Das Missionsfest des Taschenbibels

Der zweite Strang führt in den Schwarzwald. Ein Missionsfest, das „mehr eingeführt vom Taschenbibel" war, mit „mehr wie 16.000 Menschen"; der Kittmann hatte ein Auto gemietet, die Fahrt kostete 50 Mark und war „keine 700 Kilometer". Sie hat sich angeschrieben, zwei Wochen vorher, gegen ihre Beine, und sich sagen lassen müssen, das sei zu weit. Mitgenommen hat sie einen Schlafsack aus Leinen — „brauchte ich keinen Bettbezug" — und einen kleinen Koffer. Unterwegs unterhält Frau Kittmann die Fahrt mit Ratespielen: Leinsamen in Gläsern, jedermann schreibt seine Schätzung auf einen Schein, dreihundert geriet Elsa Nagel, zweihundert die Frau Weißer, „das war schon lächerlich". Am Ziel die Predigt des japanischen Missionars vom Fahrrad ohne Luft, das Essen, bei dem die Ausgabe für alle in einer Stunde durchging, und die Karte an die Lenchen, geschrieben auf einen umgedrehten Karton, weil in der Mittagsstunde kein Tisch frei blieb.

3 · Selma und die Fahrten in den Schwarzwald

Zwischen beiden Strängen sitzt die Erinnerung an die Verwandtschaft und an die Fahrten: zwei Autos, damals, mit Senno und mit Christian, dem Mann der Selma, und die Christa dabei; vier Tage im Mai, „gerade wo Feiertage waren", bei Selma in der Nähe der Insel Mainau, Übernachtung bei Kolms in Mannheim, weiter nach München zu Oleg und Siegfried, und auf dem Rückweg über die Lähnchen. Bei einer dieser Fahrten verliebte sich Senno in die Nelly. Auch die Frage der Baptisten taucht auf — die Verwandtschaft, die als „neumodische Baptistin" galt, und die Unterschiede zwischen dem Brauch des Hauses und dem Brauch der anderen.

Was die Fahrt hätte werden sollen, wird sie nicht: auf dem Rückweg halten sie an einem Unfall, ein Auto liegt mit den Rädern nach oben, „und unter dem Auto lag der Mann noch", die Polizei ist schon bestellt. Danach kehrt in das Auto kein Lied mehr zurück.

„Aber da konnte keiner mehr singen, auch nichts. Da waren sie alle stumm."Absatz 93 · nach dem Unfall auf dem Rückweg

4 · Erbteil, Heiratsordnung, Kindheit

Der letzte und längste Teil gehört der Familie. Er beginnt mit Selma und dem Vermögen ihrer Mutter: der Streit mit der Stiefmutter, der Mann, der die Faust auf den Tisch legt und das Mädchen seine Straße gehen lässt. Es geht weiter über die Geschwister und Schwäger, über Ludwig Bomber, der seine Cousine heiratet, über das große Zusammensein bei den Bommerten — „dreißig Personen" — mit dem Steckkissen und dem Neugeborenen. Dann über die Heiratsordnung im Elternhaus: der Werber, der sich zuerst nach einer anderen Tochter umsieht, die Regel der Mutter, die nicht erlaubt, dass ausgesammelt wird, der Lehrer Müssel, der als Unterhändler zum Vater fährt, und schließlich die Hochzeit, auf der auf dem Haufen hinten über die feinen Formen der Polen gelacht wird.

Darunter liegt die eigene Kindheit: Nellys siebenjähriger Satz, wen sie heiraten will; der Boden, auf dem Elsa Nagel aus Lumpen und Kisten einen ganzen Hof aufgebaut hat, mit Pferden, Stühlen und Betten — und die Tante, die sich „totgewundert" hat, das sei doch keine Mädchenarbeit. Neben allem stehen die Telefonate des Tages, die Weihnachtsgeschenke, der Garten am Freitag, die Nachbarin, die sie noch rechtzeitig an die Abfahrt erinnert, und die Beine, die den Weg zum Friedhof unsicher machen.